Cosa vuol dire davvero un lavoro fuori dagli schemi

Cominciamo dalla cosa più noiosa: le parole.

Quando dico lavoro fuori dagli schemi non parlo di smart working dalla Thailandia con il portatile sulle ginocchia. Non parlo nemmeno di quella cosa che chiamano nomadismo digitale, che nella maggior parte dei casi è un lavoro d’ufficio con un fondale più bello (e più scomodo, molto più scomodo).

Parlo di aver costruito un mestiere che prima non esisteva nella mia vita e che nessuno mi ha assegnato.

Progetto viaggi in Asia; passo mesi “sul campo”, cammino nei villaggi, verifico strade, scherzo con autisti, ricostruisco itinerari che sulla carta funzionavano e nella realtà no. Poi torno e traduco tutto questo in percorsi cuciti su persone specifiche, con nomi e cognomi, paure e talvolta limiti fisici.

Non è un lavoro creativo nel senso rilassato del termine. È un lavoro artigianale, logistico e relazionale insieme.

Non è una fuga, è una manutenzione quotidiana – lavoro fuori dagli schemi

Il fraintendimento più grande è questo: si pensa che un lavoro così sia il risultato di un gesto.

Un giorno ti alzi, dai le dimissioni, prendi un aereo.

Non funziona così. Il gesto dura un pomeriggio, la scelta dura ogni giorno.

Ci sono mattine in cui devo decidere se rispondere a diciotto email o finire di studiare una tratta ferroviaria in Uzbekistan, mesi in cui devo dire no a un lavoro che pagherebbe bene perché non è coerente con quello che faccio. Anni in cui rimetto in discussione la struttura di tutto.

Chi sceglie una strada laterale non si libera dalla fatica; cambia il tipo di fatica. Questa è la prima cosa onesta che posso dire.

Quello che ho perso

Facciamo la parte scomoda, che è anche la più utile.

La prevedibilità

Ho perso la certezza del ventisette del mese, ho perso la tredicesima, le ferie pagate, il fatto che qualcuno si occupi della mia pensione mentre io penso ad altro.

Sembra un dettaglio contabile, ma non lo è. La prevedibilità è una forma di riposo mentale e chi ce l’ha spesso non se ne accorge. Io ho imparato a convivere con un fondo di rumore costante che si chiama incertezza, e non è vero che passa. Diventi più bravo a starci dentro, questo sì.

Ci sono stati anni buoni e anni in cui ho fatto i conti tre volte prima di comprare un biglietto. Il 2020 e il 2021, per chi lavora con i viaggi, non sono stati un rallentamento. Sono stati due anni di lavoro azzerato, con tutto il resto delle spese al loro posto.

Le presenze mancate – lavoro fuori dagli schemi

Questa è la voce più pesante del bilancio, e non si compensa con niente.

Ho saltato compleanni, ho saltato una laurea, ho saputo di un funerale in un villaggio del nord del Laos, dove il segnale arriva a intermittenza e il primo volo utile era a tre giorni di distanza. Non c’è nessuna vista dall’alto di un altopiano che ripaghi quella telefonata.

Chi racconta questo mestiere come una vita di partenze dimentica che ogni partenza è anche un’assenza per qualcun altro. Le persone che mi vogliono bene hanno accettato una versione di me che c’è a intervalli. Non l’hanno scelto loro.

È un debito che non ho ancora finito di pagare.

Il confine tra vita e mestiere – lavoro fuori dagli schemi

Quando il tuo lavoro nasce da ciò che ti interessa davvero, il confine sparisce. Sembra un vantaggio. In parte lo è, ma significa anche che non esiste più il venerdì sera.

Un mercato in Vietnam non è mai solo un mercato: è materiale. Una cena in famiglia diventa una relazione da coltivare, un libro che leggo per piacere finisce dentro un itinerario. Non stacco mai completamente, e ho dovuto imparare a costruirmi delle pause artificiali, perché da sole non arrivano.

Chi lavora a orario ha un confine imposto dall’esterno. Io devo produrmelo da solo, e non sono quasi mai pronto a farlo.

Quello che ho guadagnato

Ora la colonna dell’attivo. Non è più leggera, è solo diversa.

Il tempo lungo – lavoro fuori dagli schemi

Il guadagno più grande non è la libertà. È il tempo “lungo“.

Chi ha ventidue giorni di ferie l’anno vede un paese una volta, io torno negli stessi posti da più di vent’anni. Ho visto un villaggio del nord del Vietnam cambiare tre volte: prima senza strada, poi con la strada, poi con i primi homestay e le prime ambivalenze che questo comporta.

Questo tempo mi ha dato una cosa che non si compra: la capacità di distinguere.

So quale valle vale la pena e quale è diventata una messa in scena. So quale famiglia accoglie perché ha scelto di farlo e quale lo fa perché non ha alternative. Non l’ho imparato da un fam trip di sei giorni. L’ho capito tornando.

Le relazioni che restano

Ho guadagnato una rete di persone che non è un elenco di fornitori.

C’è una guida in Laos con cui lavoro da nove anni e che oggi manda sua figlia all’università. C’è una famiglia in Uzbekistan dove non dormo come cliente ma come una persona che torna. Ci sono monaci che mi riconoscono, artigiani che mi tengono da parte i pezzi difficili, autisti che mi dicono la verità sulle strade invece di dirmi quello che voglio sentire.

Questo è il vero patrimonio del mestiere, e non compare in nessun bilancio. Quando progetto un viaggio, sto usando questo. Non un database.

Un modo diverso di guardare – lavoro fuori dagli schemi

L’ultimo guadagno è il più difficile da spiegare senza scivolare nel discorso spirituale, che vorrei evitare.

Vivere a lungo dentro culture che organizzano il mondo in modo diverso dal mio ha smontato alcune delle mie certezze. Non in modo mistico, piuttosto in modo pratico. Ho una tolleranza molto più alta per l’imprevisto. Ho perso l’idea che l’efficienza sia un valore in sé. Ho capito che gran parte di ciò che consideravo urgente non lo era.

Non sono diventato una persona migliore. Sono diventato una persona con meno fretta, che nel mio caso è già molto.

Le cose che non dico a chi vuole cambiare vita

Qui prendo posizione, perché serve.

Non dico a tutti di farlo, anzi, spesso dico il contrario. Chi vuole cambiare vita per scappare da qualcosa porta il problema in valigia. L’ho visto succedere a diverse persone e finisce sempre allo stesso modo, solo più lontano e con meno soldi.

Un lavoro fuori dagli schemi ha senso se hai una competenza da mettere al centro, una tolleranza reale al rischio e qualcuno che ti sostiene nei mesi vuoti. Se manca uno di questi tre pezzi, non è coraggio, è puro azzardo.

E poi c’è la cosa che nessuno vuole sentire: serve tempo. Io ci ho messo anni prima che questo mestiere diventasse sostenibile. Non c’è stato un momento di svolta; c’è stata una lenta accumulazione di competenza, contatti e credibilità.

Se stai leggendo perché senti che il tuo lavoro ti sta consumando, la risposta non è necessariamente cambiarlo. A volte è cambiare il ritmo con cui lo attraversi. Anche solo mettere tre settimane vere dentro un anno, e usarle per andare da qualche parte che ti costringa a rallentare, sposta più di quanto sembri.

Cosa c’entra tutto questo con i viaggi che progetto

C’entra tutto, e vale la pena dirlo chiaramente.

Zingaro di Macondo non è nato come progetto commerciale, è nato come conseguenza della mia vita. Ho passato anni a viaggiare in un certo modo, poi ho capito che quel modo era trasferibile ad altre persone e che quasi nessuno lo stava proponendo seriamente in Italia.

Per questo i viaggi che disegno sono lenti, selettivi e a volte scomodi. Perché nascono dalla stessa scelta che ha strutturato la mia vita: preferire la profondità alla quantità, accettare che qualcosa vada perso per guadagnare altro.

Quando costruisco un itinerario, la domanda che mi faccio non è quanti luoghi ci stanno dentro. È quali luoghi meritano il tempo per la persona che mi ha contattato, in questo momento della sua vita. Per questo lavoro su misura e su gruppi piccoli, e per questo dico no più spesso di quanto direbbe un’agenzia.

Un bilancio senza morale

Se dovessi tirare una riga, il conto non torna in modo pulito. Le perdite non sono compensate, sono accettate. È una distinzione importante.

Non ho la vita che avevo immaginato a venticinque anni e non ho nemmeno quella che raccontano le foto. Ho una vita strana, faticosa e mia, con dei buchi precisi dove ci sono le persone a cui non sono stato accanto.

Ma c’è una cosa che rifarei senza esitare. Da vent’anni, la domanda “cosa faccio oggi” ha una risposta che mi riguarda. Non è felicità. È una forma di coincidenza tra sé e i propri giorni che, per come sono fatto io, valeva il prezzo.

Poi arriva l’ultima sera, il gruppo si scioglie, restiamo in quattro a tavola. E qualcuno mi guarda e dice: ma tu come hai fatto.

E io comincio dalla parte che ho perso.

E concludo sempre dicendo che non cambierei lavoro per nulla al mondo.

---

8. FAQ- lavoro fuori dagli schemi –

Che lavoro fa un travel designer?
Progetta viaggi su misura partendo dalla persona, non dalla destinazione. Il lavoro comprende ricerca sul campo, costruzione dell’itinerario, selezione di guide e strutture, gestione della logistica e assistenza durante il viaggio. Non è vendita di pacchetti preconfezionati.

Conviene lasciare un lavoro sicuro per un lavoro fuori dagli schemi?
Dipende da tre condizioni: avere una competenza reale su cui costruire, una tolleranza vera al rischio economico e una rete che ti sostenga nei mesi vuoti. Se manca uno di questi elementi, è meglio costruire l’alternativa in parallelo prima di lasciare.

Si guadagna bene lavorando nei viaggi?
Si guadagna in modo irregolare. Ci sono stagioni piene e mesi vuoti, e settori come questo sono esposti a crisi esterne che azzerano il lavoro senza preavviso. Serve una gestione finanziaria prudente più che un buon fatturato di punta.

Quanto tempo serve per costruirsi un mestiere indipendente?
Nella mia esperienza, anni. La credibilità nel turismo esperienziale si costruisce tornando negli stessi luoghi e mantenendo relazioni nel tempo, e questo non si accelera con il marketing.

Un lavoro fuori dagli schemi è compatibile con una famiglia?
Può esserlo, ma richiede accordi espliciti e la consapevolezza che qualcuno pagherà il costo delle tue assenze. È la parte del bilancio che va discussa prima, non dopo.

Come si riconosce un viaggio esperienziale serio da uno solo etichettato così?
Guarda la selezione: un percorso credibile esclude molto, spiega perché, dichiara le difficoltà e non promette trasformazioni. Se tutto è incluso e tutto è definito straordinario, è un catalogo con un nome nuovo.

---